Imagen: Mariana Scalise
Año 2001. Ella tiene 18. Se cuida desde que empezó a tener sexo. Una noche accede con su novio a usar la técnica ‘coito interrumpido’; en criollo, acabar afuera (más tarde entenderá que, al igual que ponerse el preservativo recién antes de eyacular, hacer esto no es una medida anticonceptiva). Todo cambia súbitamente. Él se deja llevar y pum, está hecho. La mira con cara de “Te amo, tengamos un hijo”. Ella lo mira horrorizada, ¡habían quedado en algo! Ella confiaba en él … ahora está furiosa, engañada y preocupada. La pastilla del día después aún no existe y al cabo de una semana, el test da positivo. No quiere tener un hijo, no estaba en los planes, pero sobre todo no va a tenerlo con alguien tan cínico y que se caga en lo que acordaron, en nombre del amor, así como si nada. Literalmente, prefiere morir antes de tener ese hijo. Discuten. Él se disculpa, pero ya no hay vuelta atrás. El problema es de ella ahora. Por suerte tiene amigos. Alguien le da un teléfono, otro le prestará la plata que piden, que es más de un sueldo mensual y que tardará varios meses en devolver. Y allí va, sola, porque prefiere no hacer partícipe a nadie más del delito. En un sucucho a cuadras de la Estación José C. Paz pone toda la plata en efectivo sobre una mesa, antes de dejarse anestesiar y esperando que todo salga bien. Se despierta en el medio del procedimiento, siente las pinzas y se vuelve a desmayar. Cuando recobra el conocimiento, está vestida y acostada en un catre en un cuartito en penumbras, agarrándose la panza y quejándose: “Me duele, me duele, me quiero ir”. Sangra. Le dicen que no haga ruido, y que no se puede ir. Va recordando todo, y como puede, se levanta y encuentra la salida. Es mediodía y hay sol. Toma el tren a casa. Aprende y sigue adelante.
Año 2008. Tiene 24. Después de seis años de probar con anticonceptivos orales, inyecciones y métodos de barrera, una noche algo falla. Se da cuenta después de un par de semanas. Está embarazada de nuevo y aunque considera seguir adelante, descubre que su pareja no. Y si bien le encantaría mandarse sola, no quiere tener un hijo no deseado. Sería injusto tanto para el padre como para el hijo. Y así, con respeto mutuo y muchas lágrimas, deciden que lo mejor es abortar. Esta vez, ya en Capital, viene una señora a casa y le mete un montón de pastillas empujando con la mano de manera muy violenta. La mujer se lleva todos sus ahorros y, antes de irse, les informa: “Puede funcionar o no, no es seguro… si funciona te vas a indisponer. Si te agarra fiebre, tomá ibuprofeno. Suerte, chau, chau”. Pasados diez días esperando, nada. ¡No pasa nada! La mujer en cuestión ya no atiende el teléfono, y no saben qué hacer. En medio de la desesperación, empiezan las contracciones y las pérdidas, por fin. El dolor va aumentando con las horas, y empiezan a discutir: ella esta hecha un bollo sangrando sobre la cama y no quiere saber nada con ir al médico, es demasiado riesgoso. Él está aterrorizado de que le pase algo, nunca la vio así. Llueve en la madrugada de Buenos Aires y él la levanta en brazos casi desmayada y se la lleva en un taxi, al hospital, medio de prepo. Les hacen muchas preguntas. Con la excusa de hacerle estudios la dejan desnuda en un cuarto mixto con la cabeza tapada. Está dolorida y paralizada. Él espera afuera. Se queda internada el fin de semana. Y sigue aprendiendo.
Año 2018. Tiene 34 y un diu que pudo asimilar después de tres meses de dolor insoportable, pero que no le ha dado problemas. También tiene cáncer, y está en tratamiento. Espera en el hospital su ingreso al quirófano por segunda vez, necesita un dispositivo especial para recibir quimioterapia. Pero los test de rutina indican embarazo. No lo entiende, el diu funcionó siempre de maravilla, ¿justo ahora? Piensa. Con quimioterapia se muere el embrión, sin quimioterapia se muere ella. Al cabo de unos días, es su cuerpo el que elige: empieza a sangrar y lo pierde naturalmente. Es un alivio.
Ella tiene suerte, sigue viva para contarlo. Ella decide y aprende, y se banca las consecuencias. Quizás no pueda tener hijos en el futuro, pero no se arrepiente. Antes de ser madre necesita ser dueña de su propio cuerpo. Ella puede ser tu amiga, tu hija, tu hermana, tu prima. Ella soy yo.
#QueSeaLey #AbortoLegalSeguroYGratuito #AbortoLegal
ELA
Imagem: Mariana Scalise
O ano é 2001. Ella tem 18 anos. Se cuida desde que começou a fazer sexo. Uma noite ela concorda com o namorado em usar a técnica do ‘coito interrompido’; no popular, gozar fora (mais tarde você vai entender que, como colocar o preservativo pouco antes de ejacular, fazer isso não é uma medida contraceptiva). Tudo muda de repente. Ele se deixa ir e pum, está feito. Ele olha para ela com cara de «eu te amo, tenhamos um filho». Ela o olha horrorizada! Ela confiava nele … agora ela está furiosa, enganada e preocupada. A pílula do dia seguinte ainda não existe e depois de uma semana, o teste é positivo. Não quer ter um filho, não estava nos planos, mas acima de tudo não vai ter com alguém tão cínico e que caga para o que acordaram, em nome do amor, como se não fosse nada. Literalmente, prefere morrer do que ter aquele filho. Eles discutem. Ele pede desculpas, mas não há como voltar atrás. O problema está com ela agora. Por sorte tem amigos. Alguém lhe dá um telefone, outro lhe empresta o dinheiro que pedem, que é mais do que um salário mensal e que vai demorar vários meses para devolver.
E lá vai ela sozinha porque prefere não envolver mais ninguém no crime. Em uma espelunca a uns quarteirões da estação José C. Paz coloca todo o dinheiro em uma mesa, antes de deixar-se anestesiar esperando que tudo corra bem. Ela acorda no meio do procedimento, sente as pinças e volta a desmaiar. Quando recupera a consciência, está vestida e deitada em uma cama num pequeno quarto em escuro, segurando o ventre e reclamando: «Dói, dói, eu quero ir.» Sangra. Eles dizem que não faça barulho, e que não pode ir. Ela se lembra de tudo e, quando consegue, levanta-se e encontra a saída. É meio-dia e há sol. Pega o trem para casa. Aprende e segue em frente.
O ano é 2008. Tem 24 anos. Após seis anos de contraceptivos orais, injeções e métodos de prevenção, uma noite algo falha. Ela percebe depois de algumas semanas. Está grávida de novo e embora considere levar adiante, descobre que seu parceiro não. Ainda que lhe agradasse a idéia de seguir sozinha, não quer ter um filho indesejado. Seria injusto para o pai e para o filho. E assim, com respeito mútuo e muitas lágrimas, decidem que o melhor é abortar. Desta vez, já na Capital, uma senhora chega em casa e lhe enfia um monte de comprimidos empurrando com a mão de uma forma muito violenta. A mulher leva todas as suas economias e, antes de sair, informa: «Pode funcionar ou não, não é seguro … se funcionar você estará indisposta. Se você tiver febre, tome ibuprofeno. Boa sorte, tchau, tchau «. Depois de dez dias esperando, nada. Nada acontece! A mulher em questão não atende mais ao telefone e não sabem o que fazer. No meio do desespero, começam as contrações e perdas, finalmente. A dor aumenta com as horas, e eles começam a discutir: Ella está feito uma pamonha sangrando na cama e não quer saber de ir ao médico, é muito arriscado. Ele está com medo de que algo aconteça, nunca viu algo assim. Chove na madrugada em Buenos Aires e ele a levanta nos braços, quase desmaiada, e a leva de táxi até o hospital, a meio caminho. Lhes fazem muitas perguntas. Com a desculpa de fazer estudos, eles a deixam nua em um quarto misto com a cabeça coberta. Está dolorida e paralizada. Ele espera do lado de fora. Ela fica internada no final de semana. E continua aprendendo.
O ano é 2018. Tem 34 anos e um diu que pôde assimilar depois de três meses de dor excruciante, mas que não tem causado problemas. Também tem câncer e está em tratamento. Espere no hospital para entrar na sala de cirurgia pela segunda vez, precisa de um dispositivo especial para receber quimioterapia. Mas os testes de rotina indicam gravidez. Ela não entendia, o diu sempre funcionou maravilhosamente, justo agora? Pensou. Com quimioterapia o embrião morre, sem quimioterapia, ela morre. Depois de alguns dias, é o seu corpo que escolhe: começa a sangrar e perde naturalmente. É um alívio.
Ela tem sorte, ela ainda está viva para contar. Ella decide e aprende e as aguenta as conseqüências. Talvez não possa ter filhos no futuro, mas não se arrepende. Antes de ser mãe, precisa ser dona de seu próprio corpo. Ella pode ser sua amiga, sua filha, sua irmã, sua prima. Ella sou eu.
#QueSejaLei #AbortoLegalSeguroEGratuito #AbortoLegal
@ms.is.mixer
