SERÁ LEY

Foto: Cristina Amariles.

Ir ao artigo em português

El aborto no ha sido una práctica ajena en mi caminar y esto me ha permitido tener una postura radical y fundamentada del por qué tiene que ser legal. Recuerdo que esta reflexión más consciente empezó cuando unas amigas (argentinas y chilenas) realizaban un cuaderno de cuidados pre, durante y post aborto (con pastillas) ¹⁾https://zineditorial.wordpress.com/2017/03/15/cuaderno-de-cuidados-pre-durante-y-post-aborto-con-pastillas-adelitas-mansa-ballena/. y contamos nuestras historias, historias de amigas, historias de cercanas.

—

18 años, recién empezábamos la U y teníamos esa fuerza juvenil llena de sueños y proyectos. No recuerdo el día, ni la hora, ni el clima… solo que me dijo que si la acompañaba a conseguir unas pastillas para abortar. Tenía dos o tres semanas, tampoco lo recuerdo bien. Sin preguntarle mucho me fui con ella, con el nombre de las pastillas y el dato que las podíamos conseguir en las farmacias del sector del Colombiano (sector del centro de Medellín donde se ejerce la prostitución).

Preguntamos en una farmacia cualquiera por las pastillas. Luego, se introdujo unas y se tomó otras (no recuerdo ni las cantidades, ni el nombre). Fuimos a casa.  Ella no podía volver a la suya así descompensada, sin poder explicar qué le pasaba. Mi madre la miró extrañada – tranquila se siente un poco mal, mañana va a ir al médico – fue mi respuesta. No tenía idea de qué hacer, de qué darle, de qué decirle. Hice lo que pude, sin hablar del tema, estar ahí. Eso que ahora nombramos como sororidad.

Amaneció, se sintió mejor y se fue a su casa. Silencio, silencio total. Sólo un día cuando veíamos en una clase los familiogramas ella me mostró el suyo con un rombo pintado de negro (modo como se grafican los abortos). Luego lo rompió y lo tiró. Silencio, silencio. Sí, un maldito silencio de casi 10 años. Nunca volvimos a hablar del tema. Nos tragamos, especialmente ella, lo que significó, lo que le dolió y lo que le costaron los imaginarios señaladores de tomar la decisión sobre su cuerpo, sobre su vida. Un día, muchos años después, lo pudimos nombrar y agradecimos tenernos.    

—

Un día se me acerca la trabajadora social y me dice en secreto -sabés dónde se pueden hacer abortos, es para una chica de 16 años, la novia de mi hermanito-. Lo único que tenía era el dato de las farmacias del Colombiano, recordaba el local exacto. La chica estaba en un pueblo, madrugó para llegar a Medellín y luego del aborto tenía que regresar. No había forma de explicar su salida de casa por más de un día. Solo recuerdo su cara, su miedo, su silencio. Las acompañé, salió de la farmacia y se fueron. Nunca supe cómo llegó, si le dieron dolores intensos en el colectivo de regreso a su casa, si tuvo una hemorragia. Otra vez el maldito silencio. Nunca supe nada más de ella.

—-

– Amiga voy a abortar. Mañana. Sí, es mi cumpleaños, pero es el día que puede el médico-. -Yo voy con vos-. Recuerdo la sospecha cuando llegamos al encuentro con una mujer: quién era yo, por qué iba, si efectivamente era de confianza. Los nombres cambiados, las conversaciones en clave en un espacio público. El compartir un helado luego del aborto y decirle con eso feliz cumpleaños y aquí estoy.

—

Hace poco recibí un mensaje: “hola Cristina, te escribo para pedirte una ayuda, creo que sabés dónde encontrar lo que necesito”.  Su amiga, colombiana en Buenos Aires. Sí, ya mucho más consciente le pasé el dato de las Socorristas en Red (www.facebook.com/socorristasenred/). La ansiedad, las comunicaciones entrecortadas, la angustia, los días que pasaban. El día que fue a la reunión informativa había otras 6 chicas. -¿Cómo está tu amiga? Afortunadamente bien-.   

—-

Ella es enfermera, tiene tres hijxs…

Ella es docente universitaria, tiene dos hijxs…

Ella es docente de escuela, tiene tres hijxs…

Ella es estudiante universitaria….

Ella es una adolescente….

Ella, ella, ella….

—-

“Vení por mí, ya”. Pasó en la moto, no sabíamos a dónde ir, ni de qué hablar, dimos vueltas por la ciudad, creo que más de una hora. Luego paramos en la farmacia de su amigo, era tal mi ansiedad que la prueba salió en la mitad. ¡jueputa!, le tiré en la cara las crispetas (pochoclos) que tenía en la mano, por qué…

La prueba de sangre a las 7 am, a las 8 tenía el resultado y dependiendo de este a las 3 p.m. el farmaceuta amigo me iba a “hacer la vuelta”. La hora más larga de mi vida, el momento en que más bebés y embarazadas he visto, no sabría describir el modo en que caminaba mientras esperaba que fueran las 8 a.m. Estaba terminando mi carrera, tenía todos los planes del mundo, menos ser mamá. -Salió negativo, dile a tu amigo que no voy-.

—-

Podríamos estar en la cárcel, estuvimos en riesgo de morir, nos carcome el silencio. Abortamos en condiciones insalubres, clandestinas, escondidas, con miedo. Por eso tenemos que seguir hablando del aborto, seguir visibilizando que las mujeres abortamos, que no somos ni putas, ni asesinas… Somos mujeres que decidimos sobre nuestro cuerpo, sobre la maternidad, sobre nuestra vida. ¡Será ley!

 

SERÁ LEI

O aborto não tem sido uma prática distante no meu caminhar e isso me permitiu ter uma posição radical e fundamentada de por que tem que ser legal. Recordo que essa reflexão mais consciente começou quando umas amigas (argentinas e chilenas) fizeram um caderno de cuidados pré, durante e pós-aborto (com pílulas)²⁾Para ver o caderno: https://zineditorial.wordpress.com/2017/03/15/cuaderno-de-cuidados-pre-durante-y-post-aborto-con-pastillas-adelitas-mansa-ballena/. e contamos nossas histórias, histórias de amigas, historias de íntimas.

—

18 anos, tínhamos acabado de começar a U e tínhamos aquela força juvenil cheia de sonhos e projetos. Não me lembro do dia, nem da hora, nem do clima… só que me perguntou se a acompanhava a conseguir unas pílulas para abortar. Tinha duas ou três semanas, tampouco me lembro bem. Sem lhe preguntar muito fui com ela, com o nome das pílulas e a informação que podíamos consegui-las nas farmácias do setor do Colombiano (setor do centro de Medellín onde a prostituição é praticada).

Perguntamos em uma farmácia qualquer pelas pílulas. Logo, foram introduzidas umas e tomadas outras (não me lembro nem das quantidades, nem do nome). Fomos para casa. Ela não podia voltar sua casa assim descompensada, sem poder explicar o que lhe estava acontecendo. Minha mãe a olhou estranhamente – calma, ela se sente um pouco mal, amanhã vai ao médico – foi a minha resposta. Não tinha ideia do que fazer, do que dar, do que dizer. Fiz o que pude, sem falar do tema, estar presente. Isso que agora chamamos de sororidade.

Amanheceu, se sentiu melhor e foi para casa. Silêncio, silêncio total. Apenas um dia, quando víamos em uma aula os familiogramas, ela me mostrou o seu com um losango pintado de preto (modo como os abortos são traçados). Então ela quebrou e jogou fora. Silêncio, silêncio Sim, um maldito silêncio de quase 10 anos. Nós nunca conversamos sobre isso novamente. Nós engolimos, especialmente ela, o que significou, o que a machucou e o que custou a ela os ponteiros imaginários para tomar a decisão sobre seu corpo, sobre sua vida. Um dia, muitos anos depois, podíamos nomear e ficamos gratos por tê-lo.

—

Um dia, a assistente social se aproxima de mim e me diz em segredo – você sabe onde o aborto pode ser feito, é para uma menina de 16 anos, a namorada do meu irmãozinho -. A única coisa que ele tinha era os dados das farmácias colombianas, ele se lembrava da localização exata. A menina estava em um povoado, madrugou para chegar em Medellín e logo depois do aborto tinha que voltar. Não havia como explicar sua saída de casa por mais de um dia. Eu só me lembro de seu rosto, seu medo, seu silêncio. Eu as acompanhei, saíram da farmácia e se foram. Eu nunca soube como ela chegou, se teve dores intensas no ônibus de volta para casa, se teve uma hemorragia. Novamente o maldito silêncio. Eu nunca soube mais nada sobre ela.

—-

Amiga, vou abortar. Amanhã. Sim, é meu aniversário, mas é o dia que o médico pode. -Eu vou com você-. Lembro-me da suspeita quando chegamos ao encontro com uma mulher: quem eu era, porque eu ía, se de fato eu era de confiança. Os nomes trocados, as conversas em código em um espaço público. O compartilhar de um sorvete após o aborto e dizer-lhe com isso feliz aniversário e estou aqui.

—

Faz pouco tempo recebi uma mensagem: «Olá Cristina, estou escrevendo para te pedir uma ajuda, acho que você sabe onde encontrar o que eu preciso». Sua amiga, colombiana em Buenos Aires. Sim, já muito mais consciente lhe passei as informações das Socorristas em Rede (www.facebook.com/socorristasenred/). A ansiedade, as comunicações interrompidas, a angústia, os dias que passavam. O dia que foi para a reunião informativa havia outras 6 meninas. – Como está sua amiga? Felizmente bem.

—-

Ela é enfermeira, tem 3 filhxs…

Ela é professora universitária, tem 2 filhxs…

Ela é professora de escola, tem 3 filhxs…

Ela é estudante universitária…

Ela é uma adolescente…

Ela, ela, ela…

—-

«Eu vim por mim agora.» Aconteceu na moto, não sabíamos para onde ir, nem do que falar, demos voltas pela cidade, acho que mais de uma hora. Então nós paramos na farmácia de seu amigo, era tal minha ansiedade que o teste saiu no meio. Filhxdxputx!, eu joguei na cara as pipocas que eu tinha na mão, porque …

O exame de sangue às 7 da manhã, às 8 horas teria o resultado e, dependendo dele, às 15 horas, o farmacêutico amigo ia «fazer a volta». A hora mais longa da minha vida, o momento em que mais bebês e mulheres grávidas eu tenho visto, eu não conseguia descrever o modo como andei enquanto esperava que fosse às 8 da manhã. Eu estava terminando minha graduação, eu tinha todos os planos do mundo, menos ser mãe. – Deu negativo, diga ao seu amigo que eu não vou -.

—-

Nós poderíamos estar na cadeia, estávamos correndo o risco de morrer, fomos devoradas pelo silêncio. Abortamos em condições insalubres, clandestinas, escondidas e com medo. Por isso temos que continuar falando sobre o aborto, seguir torando visível que as mulheres abortamos, que não somos nem prostitutas nem assassinas … Somos mulheres que decidimos sobre o nosso corpo, sobre a maternidade, sobre a nossa vida. Será lei!!!

 

Traducido por Juvencio Martins