Crédito imagen: Laura Hoyal.

Ir ao artigo em português

 

El 26 de abril de 2018, un grupo de jueces tuvo en sus manos la posibilidad de fijar una condena histórica para la sociedad y para el feminismo, además de, por supuesto, hacer justicia: estos magistrados eran los encargados de juzgar a los cinco integrantes del grupo autodenominado “La Manada”, acusados de la violación múltiple de una joven de 18 años en la fiesta de San Fermín, en la madrugada del 7 de julio de 2016. Para ello contaban con todo lujo de pruebas, desde vídeos hasta conversaciones de WhastApp que demostraban su responsabilidad y culpabilidad en los hechos. No lo hicieron; ni historia, ni justicia.

Desde aquel jueves sentencioso, galopan muchos recuerdos por el trastero de mi mente.

Mi padre venía a buscarme con el coche cada sábado, a la hora que él había fijado, por supuesto, que solía rondar las dos de la mañana. Vuelve a mí esa ansiedad por llegar a tiempo -con Don Amando, uno no se la juega- y la rabia de abandonar la noche en el mejor momento, en la mejor canción, en la mejor sonrisa del chico que te gustaba. Siempre volvía de morros, enfadada hasta la médula porque, ¿qué diablos pintaban mi viejo y su carro en el parque de una ciudad en la que nunca pasaba nada –aunque pasó, por cierto-?

Con el correr de los años, era algún amigo el que me acompañaba a casa. Y emergió también la figura del taxista como santo protector: “Tranquila, bonita, que yo hasta que no te metas al portal, no arranco” –como si el portal fuese más seguro que un aeropuerto post 11-S.

Vivir en las afueras me convirtió en toda una experta orográfica urbana: calle estrecha con recovecos, mal. Avenida ancha, bien. Calle con colegio o solar dotacional, mal –“se queda vacío de noche”. Calle con casas llenas de vecinos bien –“si gritas, te oirán”. Tramo con tres farolas seguidas sin luz, mal. Recalcular ruta para volver a casa. “Y no se te ocurra cruzar la pasarela o el puente sola. ¿Y si se ponen uno a cada lado? No hay escapatoria”. Como me jode, papá, darte la razón.

Que mi casa estuviera alejada del centro y tener la oportunidad (y valentía) de volver a casa sola me hizo optar a un Óscar: ¿Que un hombre me seguía o me sentía insegura? Me inventaba la mejor conversación jamás mantenida entre una hija y su padre, a quien en mi imaginación siempre ascendía a bombero, policía, o miembro de los G.E.O. Incluso creo recordar que le hice juez en más de una ocasión, y todo ello acompañado de una actuación brillante por mi parte. Por fin, cuando entraba por la puerta, no podía faltar enviar un mensaje tranquilizador a todas las amigas. “Chicas, que ya he llegado, ¿vale?”, como aquella que ha hecho cumbre en el Anapurna. Nunca tomé el camino más corto para volver, sino el más seguro.

Estos recuerdos se aderezan con otro, que proviene de unos cuantos septiembres después, cuando me golpeó una noticia de TVE introducida con retórica: “¿Viste tu hija demasiado corta? Esta es la pregunta que muchas familias se hacen…”. En las imágenes se veía a mujeres adolescentes entrando en el instituto mientras la voz en off animaba a que los padres revisaran el armario de sus niñas y mantuvieran conversaciones con ellas. Así evitarían males mayores y provocarían en sus hijas una inquietud que les haría abandonar su moral laxa y eliminar de una vez por todas el prefijo “mini” de sus faldas.

Lo último que he hecho tras conocer el ya famoso veredicto ha sido sorprenderme. No cabe duda acerca del porqué de esta sentencia después de poner en orden mis recuerdos: ni existe una sociedad capaz de leer la conexión entre este caso y “las mujeres conducen peor”, ni existe una sociedad capaz de soportar noticias que comiencen con “¿Es tu hijo un violador?”. Así que no, no me pregunto cómo hemos llegado hasta aquí, pero sí me pregunto hasta cuándo. Hasta cuándo vamos a aguantar esta mierda.

El fallo del juicio de la manada provocó un aullido dentro de mi ser que dejó agonizando a la loba de mi juventud por la rabia de que la sobreprotección de mi padre haya resultado útil, en vez de ridícula.

“Esto es ser joven, ya crecerás”- recriminaba mi madre cuando volvía con mi padre a las tantas casi de la manita. No mamá, hoy desde la altura de los años puedo decirte que a eso no se le llama ser joven, esto es crecer con miedo. En España, en 2008. Y en España en 2018. Miedo.

Pero el pasado 8 de marzo, un par de meses antes de este despropósito de sentencia, una huelga sin precedentes hizo temblar los cimientos de mis recuerdos: una movilización histórica de mujeres en las calles de Madrid, así como en otras ciudades del país, demostró que la cultura del miedo con las que tantas hemos crecido tiene los días contados. Con rabia, coraje e ilusión a la vez, millones de mujeres (y cientos de hombres)  abarrotaron plazas, calzadas y balcones con una fuerza sobrecogedora condensada en el aullido más fuerte jamás escuchado. Y gracias a todas ellas y a aquellos que quisieron apoyarles, nuestras hijas volverán a casa por el camino más corto, no por el más seguro, y mi padre, para entonces ya viejo, será un abuelo cascarrabias y sobreprotector del que todos nos reiremos.

 

Um Uivo

 

No dia 26 de abril de 2018, um grupo de juízes teve em suas mãos a possibilidade de fixar uma condenação histórica para a sociedade e para o feminismo, além de, por suposto, fazer justiça: esses magistrados eram os encarregados de julgar os cinco integrantes do grupo autodenominado “A Manada”, acusados do estupro coletivo de uma jovem de 18 anos na festa de San Fermín, na madrugada do dia 7 de julho de 2016. Para isso contavam com todo o luxo de provas que iam desde vídeos até conversas de WhastApp que demonstravam sua responsabilidade e culpa nos fatos. Não o fizeram; nem história, nem justiça.

Desde aquela quinta-feira sentenciosa, galopan muitas lembranças pelo armazém da minha memória.

Meu pai vinha me buscar de carro todo sábado, na hora que ele havia definido, é claro, que costumava ser por volta das duas da manhã. Volta a mim essa ansiedade de chegar a tempo – com Seu Amando não se brinca – e a raiva de abandonar a noite no melhor momento, na melhor canção, no melhor sorriso do garoto de paquera. Sempre voltava de cara feia, enfadada até a medula: porque diabos meu velho e sua carroça apareciam no parque de uma cidade onde nunca acontecia nada –ainda que houvesse acontecido, é claro-?

Com o passar dos anos, era algum amigo que me acompanhava até em casa. E emergiu também a figura do taxista como santo protetor: “Tranquila, linda, que eu não vou embora até que você entre pelo portão” – como se o portão fosse mais seguro que um aeroporto pós 11-S.

Viver fora me converteu em uma experiente topógrafa urbana: rua estreita com cantos, ruim. Avenida larga, bom. Rua com escola ou terreno baldio, ruim –“fica vazio de noite”. Rua com casas cheias de vizinhos, bom –“se eu gritar, vão ouvir”. Trecho com três luzes seguidas que não funcionam, mau. Recalcular rota para voltar para casa. “E nem pense em atravessar a passarela ou a ponte sozinha. E se aparece um de cada lado? Não dá pra escapar”. Como me ferra, papai, te dar razão.

Que minha casa fosse afastada do centro e que eu tivesse a oportunidade (e valentia) de voltar para casa sozinha me fez ganhar um Óscar: “Um homem me seguia ou me sentia insegura? Inventava a melhor conversa jamais mantida entre uma filha e seu pai, para quem – em minha imaginação sempre acudia um bombeiro, a polícia, ou membro dos G.E.O. Inclusive creio recordar que lhe fiz juiz em mais de uma ocasião, e tudo isso acompanhado de uma atuação brilhante da minha parte. Por fim, quando entrava pela porta, não podia deixar de enviar uma mensagem tranquilizadora a todas as amigas. “Garotas, que já cheguei, tá?”, como se eu tivesse chegado ao topo do Anapurna. Nunca peguei o caminho mais curto para voltar, sempre tomei o mais seguro.

Estas lembranças se combinam com outra, que surgiu uns quantos setembros depois, quando me atingiu uma notícia da TVE introduzida com a seguinte retórica: “Viu sua filha muito curta? Esta é a pergunta que muitas famílias se fazem…”. Nas imagens via-se a mulheres adolescentes entrando na escola enquanto a voz em off animava a que os pais examinassem o armário de suas filhas e conversassem com elas. Assim evitariam males maiores e provocariam em suas filhas uma inquietude que as faria abandonar sua moral relaxada e eliminassem de uma vez por todas o prefixo “mini” de suas saias.

A última coisa que fiz depois de conhecer o já famoso veredito foi me surpreender. Depois de pôr em ordem as minhas lembranças, não fica dúvida a respeito do porquê desta sentença: nem existe uma sociedade capaz de ler a conexão entre este caso e “as mulheres dirigem pior”, nem existe uma sociedade capaz de suportar notícias que começam com “É seu filho um estuprador?”. De modo que não, não me pergunto como chegamos até aqui, mas sim, me pergunto até quando. Até quando vamos aguentar esta merda.

O equívoco do julgamento de La manada provocou um uivo dentro de mim que deixou agonizando a loba da minha juventude, pela raiva de que a superproteção de meu pai tenha resultado útil, em vez de ridícula.

“Isto é ser jovem, já já você vai crescer”- recriminava minha mãe quando voltava com meu pai às tantas da madrugada. Não mãe, hoje desde a altura dos anos posso te dizer que isso não se chama ser jovem, isto é crescer com medo. Na Espanha, em 2008. E na Espanha em 2018. Medo.

Mas no último 8 de março, um par de meses atrás deste despautério de sentença, uma greve sem precedentes fez tremer os alicerces de minhas lembranças: uma mobilização histórica de mulheres nas ruas de Madri, bem como em outras cidades do país, demonstrou que a cultura do medo com a que tantas temos crescido está com os dias contados. Com raiva, coragem e ilusão ao mesmo tempo, milhões de mulheres (e centenas de homens)  abarrotaram praças e calçadas com uma força surpreendente condensada no uivo mais forte já escutado. E graças a todas elas e àqueles que quiseram lhes apoiar, nossas filhas voltarão para casa pelo caminho mais curto, não pelo mais seguro, e meu pai, então já velho, será um avô rabugento e superprotetor que nos fará rir a todos.

 

Periodista corporativa, enamorada del periodismo de trinchera. Me formé en publicaciones de papel, a caballo entre la sección local y social. Siempre que el trabajo, el deporte y los gatos me lo permiten, salgo a cazar historias que puedan hacernos pensar, alborotar conciencias y ayudarnos a crecer. Porque cada uno hace justicia a su manera.

Comparte!

One thought on “UN AULLIDO | UM UIVO”

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.